Kaunas +3,4 °C Debesuota
Šeštadienis, 7 Lap 2026
Kaunas +3,4 °C Debesuota
Šeštadienis, 7 Lap 2026




„Man niekada nenuobodu, vis darbuojuosi. Kai pavargstu, pailsiu, ir vėl darbuojuosi“, – optimizmo gaidelė ponios Onos Turčinskienės balse dažna viešnia.

Amžius netrukdo šypsotis

2026/07/05


Padidink tekstą

Šiauliai („Šiaulių kraštas“). „Mūsų kaimo elitas!“ – taip apie Žarėnuose (Šiaulių rajonas) gyvenančią 93 metų Oną Turčinskienę sako šio kaimo bendruomenės pirmininkė Jolanta. Ilgame ponios Onos gyvenimo kelyje be džiaugsmingų, ir labai skaudžių įvykių buvo. Nepaisant to, nuo atviro senolės veido nedingsta šypsena – reikia, įsitikinusi, džiaugtis tuo, ką turi, o ne liūdėti, ką teko išgyventi, tada ir Dievulis leis ilgiau pabūti.
Šviesuolės džiaugsmai visai paprasti: keturi mylimiausi anūkai ir tiek pat proanūkių, valdžios atsiųstos mergelės jos sveikatai ir namų tvarkai prižiūrėti, geroji kaimo pardavėja, kurią kartkartėmis dar aplanko, širdies stimuliatorius, padedantis jos širdžiai tinkamai plakti, kiemo gėlynas, už kurio grožį kažkada gautas ne vienas pagyrimas. Ir, be abejonės, mezgimas – jis nuo tada, kai, būdama visai nedidelė, numezgė kojines vietos klebonui.

Kojinės klebonui

„Anūkė užsimislino, kad nunerčiau jai margą staltiesę“, – ant stalo dėdama vąšeliu nunertą apvalią staltiesę sako žarėniškė. Šypsosi – spalvotas juostas mėgstanti įmegzti tik kraštuose, o anūkė užsiprašė juostų per visą staltiesę.

Visą amžių labiau sekdavosi megzti ne vąšeliu, o virbalais. Dabar, kai rankos nebeklauso, virpa, virbalais jau nebe daug galinti dėl pabėgančių mezginio akių. Dėl to dažniau neria vąšeliu – paleistą akį visai nesunkiai „sugauna“.

Mezginių – margaspalvių staltiesių, servetėlių, pagalvių užvalkalų, lovatiesių – O. Turčinskienė sukaupusi maišus. Bet mezgimo vis tiek neužmeta – geriau geriems žmonėms išdovanoja.

Žarėnų kultūros namuose kabo Onos Turčinskienės nunerta Lietuvos vėliava. Trispalvę prieš devynerius metus juodu su vyru Kostu iškėlė prie savo namų birželio 14-ąją – Gedulo ir vilties dieną. Onutė vilki pačios nunertą suknelę.

Siūlai Oną paviliojo dar visai mažą. Juokinga istorija, tačiau pirmas vilnones kojines ji, būdama šešerių, numezgė Kruopių bažnyčios (Akmenės rajonas) klebonui, o siūlų, iš kurių tas kojines mezgė, paslapčiukais „nusikniaukė“ iš savo mamos.

„Po karo siūlų nebūdavo, tai vis iš mamytės pasivogdavau“, – pasakoja auksarankė.

Be kojinių klebonui dažniausi Onos vaikiški mezginiai – daugiausia drabužėliai lėlėms. Numezgusi duodavo sesei Marytei, kad lėlytes aptaisytų, nes pati jomis žaisti nemėgo, tuo laiku mieliau pamegzdavo.

O dabar siūlų, sako senolė, nereikia ieškoti – „krautuvės šiais laikais pilnos“. Mezga arba neria iš tokių, kokius jai pristato anūkai. Žarėniškė juokdamasi pamini vaikaičių ketinimus daugiau siūlų jai nebepirkti, esą kad nepersidirbtų. Ketinimai taip ir lieka ketinimais, bet senolei jie reiškia kur kas daugiau – rūpestį ja.

„Anūkas statosi namą Šiauliuose. Pasakė, kad užbaigęs mane išsiveš pas save“, – meilės ir rūpesčio kalbą apie savo anūkus, Amžinybėn palydėto sūnaus atžalas, tęsia ilgaamžė.

Žarėniškė viena gyvena savo jaukiai sutvarkytame name. Dažnai sulaukia ne tik anūkų, bet ir penkiskart per savaitę, jos žodžiais, valdžios atsiųstų mergelių – dviejų darbuotojų, kurios ir spaudimą pamatuoja, ir apie savijautą paklausinėja, patarimų duoda, namus sutvarko, valgyti pagamina, o jei reikia, ir produktų suvaikšto.

„Gėlynų anksčiau buvo daugiau, – išlydėdama mus sako jaukių namų šeimininkė. – Dabar man nebeleidžia net pakraščiukų paravėti.“

Kas aplankytų, jei ne brangiausi anūkai, kurie net du iš keturių gyvena Šiauliuose, ne socialinės darbuotojos, ne gerieji kaimo žmonės, senolei nesmagu ir pagalvoti. Vienai namelyje dar sunkiau šaltą žiemą, kai reikia kūrenti ugnį.

Gyvendama ilgą gyvenimą, O. Turčinskienė daug netekčių patyrė – dukros ir sūnaus netektis iškentė, per koroną vyrą palaidojo, iš gausaus brolių ir seserų būrio ji tik viena liko – visi iki vieno išmirė – ir giminės, ir bendraamžės draugės, ir nemažai kaimynų.

Vėtyta ir mėtyta

Gyvenimas šviesuolės nelepino nuo ankstyvo amžiaus. Karo pabaigoje, 1944-aisiais, Akmenės rajone per gimtuosius Kruopius ėjo frontas, todėl gyventojų pareikalauta kuo skubiau palikti namus, slėptis miške bent kelias savaites. Ona, nors tada jai tebuvo vienuolika metų, iki šiol aiškiai atsimena nusidriekusias tankų eiles. Prisimena, kaip, laikinai aprimus šaudymams, mama iš miško kelis kartus smarkiai rizikavo parlėkti namo duonos, o kartu ir kitko prigriebdavo.

Vykę mūšiai gyvenvietę stipriai nusiaubė, sudegino namus, nuniokojo net bažnyčią. Kas nebuvo sunaikinta ir nusiaubta, tą išgrobstė Raudonoji armija.

Onai mama vėliau pasakojusi, kad rusų kareiviai ištampė „ne tik duonos kepalus, bet ir tuščiuose namuose rastus skurlius, kuriuos paskui iš užančio visiems siūlė“. Ko neišgrobstė, nesunaikino, senolės žodžiais, tiesiog „apš...“, – rusų su vokiečiais, sako, nepalyginsi, vokiečiai švarūs buvo.

Šeima namo po karo nebegrįžo. Be į karą paimtų dviejų sūnų, Onos motina su penkiais vaikais bei mamos brolis apsistojo pamiškės sodyboje Joniškio rajone. Mama, prisimena pašnekovė, tada pasakė „nuo kulkų išbėgom, bet nuo bado gal ir neišbėgsim“, taip striukai tuo laiku teko gyventi.

Dėdė (mamos brolis) buvo šiaučius, pradėjo batus siūti – kaimo žmonės už tai ir duonos, ir lašinių atnešdavo. Vaikai avis paganydavo, aplinkiniams talkindavo – vis nauda.

Bet laikai buvo įtempti, į sodybą pamiškėje vis užsukdavo partizanai. Ieškodama ramybės, šeima išsikraustė pas Gaižaičiuose (Joniškio rajonas) gyvenantį dėdę, kuris pasiturintis buvo, net pieninę turėjo. Tas giminaitis surado namą su žeme. Motina su vaikais ten ir įsikraustė.

Sykį, Onai tada buvo tik 14 metų, į sodybą vėl atėjo partizanai. Atėję stribai smarkiai šaudė, bet viduje buvusiems partizanams pavyko pabėgti. Stribai šeimą išvarė į kiemą, išvertė namus, o motiną, Oną ir jos seserį Aliukę į Kruopius, paskui į Žagarę tardyti išsivežė. Mamą paleido sužinoję, kad vienas sūnus tarnauja tarybinėje armijoje. Ona ir šešeriais metais vyresnė Elena išgabentos tolesniam tardymui Šiauliuose.

Sužinoję, kad Ona dar net paso neturi, išleido išsiimti. Paleista ji nebepasirodė. Prisiglaudė pas dėdę Gaižaičiuose. Tuo tarpu sesuo buvo nuteista kalėti lageryje 25 metus.

Elena į Lietuvą sugrįžo po trejų metų – mirus Stalinui.

O. Turčinskienė net nenori prisiminti, kaip buvo tardoma.

2003 metais Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centro Pasipriešinimo dalyvių rezistentų teisių komisija O. Turčinskienę pripažino laisvės kovų dalyve.

Kelias pasuko į Žarėnus

„Sesuo susirado berną Žarėnuose. Ištekėjo. Uošviai buvo seni, turėjo šiokį tokį ūkį. Pakvietė mus pareiti pas juos. Mama mokėjo gyventi, namus ištaisė, grindis padarė vietoje aslos“, – pasakoja.

O tada Ona sutiko būsimą vyrą Kostą. Jiedviem susituokus, Kostas į tarybinę armiją išėjo.

Judviejų su Kostu tuoktuvių diena. Asmeninė nuotr.

Sugrįžęs įgijo vairuotojo teises, įsidarbino Žarėnų–Latvelių tarybiniame ūkyje.

„Buvom susitaupę pinigų mašinėlei, o vietos klebonas rėkia: ne mašinėlę pirmiausia pirkite, o namą. Nelabai namo norėjau, man labiau patiko turėti mašiną. Už namą, kurio tik pamatas dar buvo, ir žemę žmogus 2 000 rublių prašė. Nusipirkom. Pasistatėm.“

Čia, šitame name Žarėnuose, iki šiol ir gyvena.

O. Turčinskienė dirbo sanitare Žarėnų medicinos punkte – žmones mylėjo ir ją žmonės mylėjo.

Ilgaamžiškumo receptas

Senolė visąlaik gyveno aktyvų gyvenimą: daug dirbo, šoko tautinius šokius, pavyzdingai tvarkėsi savo sodyboje. Onos ir Kosto namų neaplenkdavo svečiai. Senolė nesuskaičiuoja, kiek kunigų pas ją valgyti yra gavę. Onos vyras buvo zakristijonas, aktyvus bažnyčios giedorius, be to, ir choristas.

Dar visai neseniai Ona su anūke Ingrida, kuri šiuo metu gyvena Anglijoje, užsiiminėdavo grožio ritualais – abi maudydavosi šaltame kubile, grūdindavosi.

Smalsu ponią Oną detaliau paklausinėti apie šalto vandens poveikį grožiui ir kaip juodvi su anūke sveikatindavosi. O pašnekovė nedaugžodžiauja.

„Paprastai. Taigi maudymukai būdavo! Net Šakynoje žmonės kalbėdavo, kad Žarėnuose aš viena tokia. Dabar jau viskas. Anksčiau gal taip ir buvo, bet dabar tai jau viskas“, – valiukiškai nusikikena į 94 gyvenimo metus kopianti žarėniškė.

Jaunatviškam pašnekovės būdui nekliudo ne tik amžius, bet ir širdies stimuliatorius – prieš dvi dešimtis metų įdėtas pirmasis spėjo pabaigti savo amžių, tad prieš dvejus metus teko jį pakeisti nauju.

Koks žarėniškės ilgaamžiškumo receptas? Ona svarsto – gal Dievas jai davė tokią laimę.

„Kaip laimę turėjau gerų žmonių sutikti, taip ir laimę ilgiau pagyventi“, – paaiškina.

„Man ji visada buvo Žarėnų stiliaus ikona: pasitempusi, gražiai apsimezgusi – pirštinytės, kepurytė, šalikiukas, segė. Be galo inteligentiška. Aristokratiška!“ – gerų žodžių šviesuolei nešykšti Žarėnų kaimo bendruomenės pirmininkė Jolanta Gedaminskienė.

 

Edita AKSOMAITIENĖ / ŠIAULIŲ KRAŠTAS

Gintarės DAKNYTĖS nuotr.

Dalintis
2026/11/07

Kooperacijos proveržis Lietuvoje. Darome ar laukiame?

Nors apie kooperacijos plėtrą Lietuvos žemės ūkyje kalbama ir diskutuojama ne vienus metus, realybėje spartesnio proveržio vis dar pasigendama. Kooperacijos idėja atrodo patraukli, tačiau ją įgyvendinti praktiškai nėra taip paprasta. Viena ...
2026/11/07

Panevėžio rajono bendruomenę subūrė žolynų paslaptys ir kūryba

Panevėžys (JP.lt). Panevėžio rajone, Barklainių I kaimo bendruomenės namuose, surengtas edukacinis vakaras „Ką žolynai šnabžda“ subūrė gyventojus pažinti augalus, ragauti žolelių arbatas ir kurti floristikos kompozicijas. Savo ž...
2026/11/07

Nuo galvijų iki alpakų: ŽŪDC pristato interaktyvų Lietuvos gyvulininkystės žemėlapį

Lietuvoje registruota daugiau kaip 629 tūkst. galvijų, beveik 126 tūkst. avių ir 647 alpakos. O kuriose savivaldybėse jų daugiausia, kokios veislės populiariausios ir kaip keičiasi gyvūnų skaičius? Atsakymus į šiuos ir daugelį kitų klausimų...
2026/11/07

R. Ežerskienė. Finansinį saugumą lietuviams užtikrintų 2650 eurų atlyginimas

Kad jaustųsi finansiškai saugūs, Lietuvos gyventojai norėtų gauti apie 2650 eurų atlyginimą „į rankas“. Tai maždaug 1050 eurų, arba dviem trečdaliais, daugiau, nei vidutinis atlyginimas. Panašiai mąsto ir mūsų kaimynai &n...
2026/11/07

Kaip keisime briedžių medžioklės sezono terminus?

Aplinkos ministro įsakymo projekte „Dėl Medžioklės Lietuvos Respublikos teritorijoje taisyklių patvirtinimo pakeitimo“ numatoma keisti briedžių medžioklės terminus – nustatyti, kad tiek patinus, tiek pateles ir jauniklius būtų ga...
2026/11/07

Panevėžio rajone nulūžusi ąžuolo šaka virsta paminklu V. Svirskiui

Panevėžys (JP.lt). Žinomas medžio drožėjas skulptorius Algirdas Varžinskas nusprendė atiduoti duoklę žymiam Lietuvos dievdirbiui, XIX amžiaus kryžių skaptuotojui ir knygnešiui Vincentui Svirskiui. Netoli Klevečkinės kaimo, šalia Sanž...
2026/11/07

Pradedantiesiems verslams – papildomi 30 mln. eurų lengvatinių ILTE paskolų

Ekonomikos ir inovacijų ministerija papildomai skiria 30 mln. eurų Europos Sąjungos (ES) fondų lėšų ILTE įgyvendinamai tiesioginių paskolų priemonei „Startuok“.  
2026/11/07

Sodo rūbų ir gėlių puokščių kūrėja M. Mačiuitytė: viską darau pirmiausia kaip sau

„Pagrindinis principas, kuriuo vadovaujuosi savo darbuose – daryti kaip sau! Rūbų sukuriu nemažai, bet į prekybą paleidžiu tik tuos, su kuriais man pačiai smagu dirbti. Su puokštėmis lygiai tas pats. Anksčiau, kai Plungėje ar ki...