Pomona +29,6 °C Dangus giedras
Sekmadienis, 8 Lap 2026
Pomona +29,6 °C Dangus giedras
Sekmadienis, 8 Lap 2026




Kai saulelė žolynus brandino

2025/10/04


Padidink tekstą

O tie vaikai tai jau bene visai pasiuto, antai laksto basi, per dienas plikais  pimpiliukais turškiasi užutėkiuose. Ir mergaitės kartu su jais turškiasi  – tarsi jau artėtų visiška svieto pabaiga. Vyrus ežeras vis vilioja, kur vieni meškerioja ant lazdyno ilgo koto pasirišę paprastą siūlą. Svarbu, kad jis būtų ne vilnonis, o iš špūlikės – baltas ir stiprus.

Plūdė – iš žąsies plunksnos, persmeigtos per pušinę maunkną, taip žemaičiai spygliuočių medžių žievę vadina. Tik kabliukas, paprastai, būna mieste pirktas. Ten toks keistuolis prekiauja ne tik zilka ir tikrais kabliukais, bet ir parasotninkus pataisyti moka, tik kelnėtų moterų labai neapkenčia. Dar tas keistuolis moka išsinarinti kojų sąnarius, išversti akių vokus. Žmonės sako, kad tų visokių baikų ans dar prieš karus iš vienuolių išmoko, bet mūsų kaimo ciocė teigia, kad tai bedievių prigalvota, norint gerą žmogų apjuodinti.

Mano diedei tai nelabai svarbu, nes diedei pokaris, kolektyvizacija, darbadieniai, tuščios parduotuvės, alkis, utėles, muilo stoka, vietinės valdžios brutalumas, miško brolių ir stribų žiaurumas rodėsi kitaip – tarsi upė plaukianti pro šalį nesustodama. Mano diedė mano kaime buvo protingu durnium vadinamas, mat jis nesidomėjo nei šokiais, nei mergomis. Šokius kaimo bernai organizuodavo tiesiog mūsų kieme, tiesiai štai po jau pražydusiais bezdais, ar pušyno laukymėje. Kur per šokius bernai ne kiek su merginomis tunciavodavo, kiek gerdavo, o pasigėrę dėl tų mergų mušdavosi. Mano diedė nesimušdavo, mano diedei visko užteko, nes diedė buvo ne pijokas ir ne koks balamūtas – diedė ramiai alkieriuke vienišas gyveno.

…Vis žemiau sviro sunkios javų varpos ir kolūkio kukurūzai, pasodinti kvadratiniu-lizdiniu būdu, jau gelto, buvo jau gerokai po vidurvasario, gamtoje vyko lūžis, nes nuo šiol saulelė vis mažiau kaitino žemę, dienos trumpėjo, o naktys ilgėjo. Būtent tokiu metu kolūkio mergos juokais mano diedei ir pasiūlė sugulti į šiaudus, bet diedė joms atsakė, kad jam mergos reikalingos kaip šuniui penkta koja. O štai pirmininko dukra mano diedei rimtai patarė: „Žmogau, tau geros mergos reiktų, tokios kaip aš – tada visi tavo kvailumai bemat išlakstytų“.

 Tas mano diedė paprastai dėvėdavo pakulines, namuose austo lininio audeklo kelnes, kurias pats ir pasiūdavo su dirbtine adata, padaryta iš kietesnio medžio. O tas kelnes vietoje diržo susijuosdavo kanapine savadarbe virve. Žmogus žiemą vasarą miegodavo ant namo aukšto, neapšildomoje kamaraitėje, mirė senberniu visą amželį su tokia sena cioce pragyvenęs.

Žmogus buvo ir neliko, o saulelė kaip niekur nieko ir toliau brandino naujus žolynus…

 

Autorius Rimantas PETRIKAS / „Radviliškio kraštas“

Dalintis
2026/11/08

Trumpos tiekimo grandinės padeda pereiti nuo idėjos prie reguliaraus tiekimo

Mokyklos ir darželiai kasdien maitina tūkstančius vaikų visoje Lietuvoje. Kai šios įstaigos maisto produktus perka tiesiogiai iš vietos ūkininkų, laimi visi. Vaikai gauna šviežią, sveiką ir kokybišką maistą, o žemdirbia...
2026/11/08

„Nesiskųskite, kad jus nušovė!“

Europos Parlamento (EP) narys Dominikas Tarczyńskis, atstovaujantis Lenkijos konservatyviai partijai „Teisė ir teisingumas“, savo kalbose ir interviu kreipdamasis į nelegalius migrantus, ketinančius jėga kirsti Lenkijos sieną, i&scaron...
2026/11/08

Aušros gyvenime – keturios vėžio diagnozės ir nė karto neprarastas noras gyventi

Pasvalys („Darbas“). Keturiasdešimt penkerių Aušros Kiznytės gyvenimo istorijoje – tiek netekčių, išbandymų ir netikėtų likimo posūkių, kad jų užtektų ne vieno romano siužetui. Dvylika metų Krašto...
2026/11/08

Nuo vietos ūkininkų iki vaikų stalo: Ilgakiemio mokyklos-darželio patirtis

Kauno rajono Ilgakiemio mokykloje-darželyje apie 50 proc. maisto produktų sudaro ekologiški arba pagal nacionalinę maisto kokybės sistemą pagaminti produktai. Įstaiga bendradarbiauja su ūkininkais ir vietos gamintojais, ieško būdų va...
2026/11/08

Šiemet spalį saulės ir vėjo elektrinės pagamino 40 proc. daugiau elektros nei pernai spalį

2026 m. spalį nacionalinė elektros gamyba Lietuvoje patenkino 80 proc. elektros vartojimo poreikio. Bendras visos šalies elektros poreikis patenkintas 74 procentais. Trūkstama elektra importuota per Lietuvos–Latvijos bei Lietuvos&ndas...
2026/11/08

Kauno mariose įrengtos dirbtinės salos tapo saugiais namais upinėms žuvėdroms ir prieglobsčiu kitiems paukščiams

Gamtos tyrimų centras, vykdydamas pilotinį projektą kartu su „Ignitis gamyba“, valdančia Kruonio hidroakumuliacinę elektrinę ir Kauno hidroelektrinę, 2026 m. gegužę Kauno mariose įrengė dvi plūduriuojančias platformas su įrengtomis dir...
2026/11/08

2025 m. Lietuvoje nustatyti 69 244 depresijos atvejai: kaip depresija pasireiškia skirtingais gyvenimo tarpsniais?

Depresija – vienas dažniausių psichikos sveikatos sutrikimų, galintis paveikti įvairaus amžiaus žmones. Remiantis Higienos instituto duomenimis, 2025 m. Lietuvoje užregistruoti 69 244 depresijos atvejai, o depresijos ligotumo rodiklis siekė ...
2026/11/08

Avininkystės iššūkiai Vakarų Europoje

Nyderlandų avių auginimo sektorius kenčia nuo didėjančios ligų rizikos ir nuolatinių vilkų išpuolių – kasmet visoje Europoje jie papjauna apie 20 000 avių. Ekspertai perspėja, kad avių importas, siekiant išlaikyti bei gausinti ...