Kaunas +15,2 °C Dangus giedras
Antradienis, 21 Lie 2026
Kaunas +15,2 °C Dangus giedras
Antradienis, 21 Lie 2026




Kai saulelė žolynus brandino

2025/10/04


Padidink tekstą

O tie vaikai tai jau bene visai pasiuto, antai laksto basi, per dienas plikais  pimpiliukais turškiasi užutėkiuose. Ir mergaitės kartu su jais turškiasi  – tarsi jau artėtų visiška svieto pabaiga. Vyrus ežeras vis vilioja, kur vieni meškerioja ant lazdyno ilgo koto pasirišę paprastą siūlą. Svarbu, kad jis būtų ne vilnonis, o iš špūlikės – baltas ir stiprus.

Plūdė – iš žąsies plunksnos, persmeigtos per pušinę maunkną, taip žemaičiai spygliuočių medžių žievę vadina. Tik kabliukas, paprastai, būna mieste pirktas. Ten toks keistuolis prekiauja ne tik zilka ir tikrais kabliukais, bet ir parasotninkus pataisyti moka, tik kelnėtų moterų labai neapkenčia. Dar tas keistuolis moka išsinarinti kojų sąnarius, išversti akių vokus. Žmonės sako, kad tų visokių baikų ans dar prieš karus iš vienuolių išmoko, bet mūsų kaimo ciocė teigia, kad tai bedievių prigalvota, norint gerą žmogų apjuodinti.

Mano diedei tai nelabai svarbu, nes diedei pokaris, kolektyvizacija, darbadieniai, tuščios parduotuvės, alkis, utėles, muilo stoka, vietinės valdžios brutalumas, miško brolių ir stribų žiaurumas rodėsi kitaip – tarsi upė plaukianti pro šalį nesustodama. Mano diedė mano kaime buvo protingu durnium vadinamas, mat jis nesidomėjo nei šokiais, nei mergomis. Šokius kaimo bernai organizuodavo tiesiog mūsų kieme, tiesiai štai po jau pražydusiais bezdais, ar pušyno laukymėje. Kur per šokius bernai ne kiek su merginomis tunciavodavo, kiek gerdavo, o pasigėrę dėl tų mergų mušdavosi. Mano diedė nesimušdavo, mano diedei visko užteko, nes diedė buvo ne pijokas ir ne koks balamūtas – diedė ramiai alkieriuke vienišas gyveno.

…Vis žemiau sviro sunkios javų varpos ir kolūkio kukurūzai, pasodinti kvadratiniu-lizdiniu būdu, jau gelto, buvo jau gerokai po vidurvasario, gamtoje vyko lūžis, nes nuo šiol saulelė vis mažiau kaitino žemę, dienos trumpėjo, o naktys ilgėjo. Būtent tokiu metu kolūkio mergos juokais mano diedei ir pasiūlė sugulti į šiaudus, bet diedė joms atsakė, kad jam mergos reikalingos kaip šuniui penkta koja. O štai pirmininko dukra mano diedei rimtai patarė: „Žmogau, tau geros mergos reiktų, tokios kaip aš – tada visi tavo kvailumai bemat išlakstytų“.

 Tas mano diedė paprastai dėvėdavo pakulines, namuose austo lininio audeklo kelnes, kurias pats ir pasiūdavo su dirbtine adata, padaryta iš kietesnio medžio. O tas kelnes vietoje diržo susijuosdavo kanapine savadarbe virve. Žmogus žiemą vasarą miegodavo ant namo aukšto, neapšildomoje kamaraitėje, mirė senberniu visą amželį su tokia sena cioce pragyvenęs.

Žmogus buvo ir neliko, o saulelė kaip niekur nieko ir toliau brandino naujus žolynus…

 

Autorius Rimantas PETRIKAS / „Radviliškio kraštas

Dalintis
2026/07/21

Miežiapjūtė prasidėjo

Lietuvoje žemdirbiams išvairavus kombainus į laukus ir pradėjus imti šiemetį derlių pasigirdo ir paguodžiančių žinių – grūdų supirkimo kainos pasaulyje kyla dviženkliu skaičiumi. Kviečių kainos jau pasiekė metinį aukščia...
2026/07/21

Pasaulio grūdų rinkoje – mažesnio derliaus, augančios konkurencijos ir geopolitinio neapibrėžtumo sezonas

2026–2027 metais pasaulinėje grūdų rinkoje netrūks įtampos. Nors bendras kviečių balansas kol kas vertinamas kaip gana neutralus, pagrindinėse grūdus eksportuojančiose valstybėse prognozuojamas mažesnis derlius, sumažės ir atsargos. Rinkos k...
2026/07/21

Gyvenate netoli vėjo jėgainės? Pasitikrinkite, ar jums priklauso kompensacija

Netoli vėjo ar kitų atsinaujinančių išteklių elektrinių gyvenančius žmones Aplinkos projektų valdymo agentūra (APVA) kviečia kreiptis dėl kompensacijų išmokėjimo. Gyventojai teikti prašymus gali iki rugsėjo 9 d., bet prie&scar...
2026/07/21

Sugrįžimas į protėvių žemę

Šiauliai („Šiaulių kraštas“). Kiekvieną Liepos šeštąją – Valstybės (Karaliaus Mindaugo karūnavimo) ir „Tautiškos giesmės“ dieną – laugališkė (Kelmės rajonas)...
2026/07/21

Atvėsus vasarai ant stalo grįžta troškiniai: šie pigūs kiaulienos receptai ir sušildys, ir nustebins skoniais

Kai orai nedžiugina, ūpą pakels gardus maistas. Pigi ir lengvai paruošiama kiauliena gelbsti įvairiose situacijose, tačiau kartais virtuvėje gali pritrūkti idėjų. Pasak „Iki“ kulinarijos šefės Jolitos Tamoševičienė...
2026/07/21

Valstybinės melioracijos atnaujinimas įgauna pagreitį šešiose savivaldybėse

Daugiau kaip 1 mln. eurų valstybės finansavimą gavę valstybinės melioracijos infrastruktūros atnaujinimo projektai pereina į praktinio įgyvendinimo etapą. Šešiose šalies savivaldybėse jau pradėtos projektavimo ir viešųj...
2026/07/21

Latvija iš švedų savininkų atpirko miško už 26 mln. eurų

Latvijos žemės ūkio ministerija pranešė, kad šalies valstybinė įmonė „Latvijas valsts meži“ (LVM) iš ankstesnių Švedijos savininkų už šiek tiek daugiau nei 26 mln. eurų įsigijo beveik 5000 hektarų mi&...
2026/07/21

Darbą pradeda žemės ūkio ministro komanda

Naujasis žemės ūkio ministras dr. Kęstutis Mažeika suformavo politinio pasitikėjimo komandą. Didžioji dalis darbą pradeda iš karto, o likusieji prisijungs artimiausiu metu, užbaigę profesinius įsipareigojimus.